Вечера на кухне.
У Андрея Дмитрича на кухне вечера...
Хоть зима, свирепо леденея,
Вековое дело начала,

Вечера на сахаровской кухне
Продолжались и среди зимы,
И надежды все еще не тухли,
И плечом к плечу сидели мы.

Я был счастлив. Я следил глазами,
Полными восторга и любви,
Как молчал и нам внимал хозяин,
Взгляды не навязывал свои.

Лишь на лбу - себя же скрыть стараясь, -
Проступали как бы невзначай
Детская застенчивая храбрость
И души высокая печаль.

Я шалел, весь распрямясь, разгорбясь:
Наконец-то встретил, наконец -
Верной демократии прообраз,
Равенства и братства образец!

А ему - я это ясно видел -
Первенствовать вовсе невдомек,
И не вождь, не идол он, не лидер
И не огнедышащий пророк.

... Но зато, как Дельвиги и Кюхли
К пушкинской причислены поре,
Все, кто был на сахаровской кухне,
Некогда, хотя бы на заре,

Все, кто в лагеря еще не заперт,
Все, кто в ссылке, в полузаперти,
Все, кто учит мир с нью-йоркских кафедр
Или слепнет в БУРе у Перми,

Как слова в одно стихотворенье,
Все бесповоротно включены
В сахаровским названное время,
Лучшее в истории страны.